8/10.     影片处理美子的每段感情都省略了甜蜜时光，从相识直接切到相处中令人透不气来的伤害，带着坚韧与坦荡的旁白将她与身处事件的自己介入又分离，细腻剖析经济窘迫和情感的伤害.     成濑的情绪蒙太奇在两次同居的起承转合中扎实地表达，当伊达面对美子承认新搭上的女演员是自己妻子，任凭女演员羞辱美子的陪酒女身份然后离开房间，美子痛苦地扑在地板上，镜头接到美子在酒吧里为谋生取悦客人的舞蹈，而与福地的生活终日被贫穷困扰，美子作品的不断发表打击了不断遭遇退稿的福地男子信心，从拳脚相向下逃离的美子下一个场.     男女群像与主角平分秋色，家母要钱治病、沦落风尘的同事，困难时救济美子的鳏夫，结尾给熟睡在写作台前的美子披上毯子，丰满了美子的独立形象.     6/10.     德夫达斯见阔别十年的心上人是一个重要情节，这场戏将露天院子周围的花色玻璃和月光完美结合，烛光投射在睡梦中帕罗的美颜，德夫达斯的手触碰灯芯，在动作软缓的摇移镜头下，这盏爱恋之灯历久弥深.     婚俗和官妓文化的刻画突出贵族式华丽，帕罗穿镀金的红色沙丽、额头点吉祥痣、手部涂花纹，亲友不断向新人泼大米，婚棚中间新郎新娘祭火神，喜庆的仪式反衬出帕罗为了生存向种族制度的无奈妥协，妓院则透过水晶烛台、庭院喷泉、波斯地毯和拱门强调奢华，名妓的歌舞用脚铃、旋转等视觉符号得到强化，在这宛如天堂的奢华也掩饰不了种姓制度的残酷，与帕罗.     妥协与自毁最生动的诠释在结尾，大树下弥留之际的德夫达斯感应帕罗的前来，大门阻隔了两人最后的团聚，充满了愤怒的苦诉.