“生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊.
正如鲁迅先生在《黄雀在后！》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性.
妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合.
因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《黄雀在后！》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使.
就像《黄雀在后！》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒.
然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命.
颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起.
不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一.
初印象是配乐和以往看的默片很不一样，暗潮的中古之声和空谷幽声加惊悚片的不协和弦乐.
两幕烙印记忆的景象:病房高窗外似真似幻的人头/窥视者(抛下悬念)；用毫无痕迹的叠画处理一只巨大的胳膊伸到男主的病床上方，似压迫似剥夺，将其从梦魇中惊醒，冲击力和象征意味十足.
移植的手作为某种陌生的恶的延续幻象，先是终止男主的艺术事业和理想，再是瓦解其伦理主体性，而后指纹和字迹作为犯罪证据将其沦为替罪羊.
结尾真相大白，干净的手+自我暗示+爱的光辉，看似宽慰实则厚黑，诲淫诲暴的邪恶他者和神圣意志在我们体内，不存在一个主体是绝对的自我，我们所知的无非总是大他者的知识，在某种意义上每个人都是奥克拉，甚至比他还无知无觉地被看不见的手植入和操纵. 从抛出“意识是身体的副象”的噱头，到强调无意识的作用，是情节转折之下的深层向度转换. 10年前的一个夏夜，警官袁文山（冯绍峰 饰）接到一起抢劫杀人案，在逐渐深入的调查过程中，当晚在场的嫌疑人们逐一浮出水面，然而案情的真相远非表面那般简单，三案并行，一场利益和正义的较量愈演愈烈，卷入其中的人们都是所图为何？究竟是情法之争，还是欲望驱使？在案件稍有眉目之时，袁文山却发现了一个被自己忽略的重要线索…….
