《可怜的东西》的某种变奏，从原始穿越现代，由野蛮横跨文明，虽称不上行云流水却也处理得轻巧灵动，尤其是，有了拉扎罗“重生”这一妙笔，使得这层本早已被前辈们捅破了的野蛮与文明二元对立的窗户纸蒙上了魔幻色彩，也让其具备了更多有趣且深刻的解读空间，而导演洛尔瓦彻更将一系列与当下呼应的新鲜议题塞入其中，甚至勇敢涉足了前辈们未曾探索到的另一重天地，从拉扎罗的身上看到的，不仅是卡斯帕尔·豪泽尔的悲剧重演，更象征着在（准）大师们的犀利洞察中，所谓现代文明的发展或社会的进步皆是虚妄，而真与善更只存在于人们美好的祈愿中，随着时间的推移，留下的只会是更多血迹斑斑却又心照不宣的“文明”罪证，某种角度上来讲，这层意义或许才是本片最为值得称道的地方.     从完成度上来说确实已经接近五星水准，得等到更好的机会再重看.     看到了越南女人、左派记者、美国政府及其扶持的军人势力、法国政府、越南共产党共同组成的上世纪五十年代的越南.     凤代表越南那时的年轻女性，她们的需要显得如此简单和卑微，她们无法顾及爱情，她们需要的是脱离苦难生活的港湾.     英国记者代表了那一时代左派知识分子对于战争、杀戮的抵制，对于他自身而言，他需要的则是爱情，就像他说的：“我知道如果我失去她，就是我迈向死亡的开始.     ”关于那个“安静”的美国人派尔的塑造是极其成功的，一步一步剥落他在国际医疗组织的外壳而呈现出CIA特务的原本样子，让我们看到美国政府对越南发生的一切的态度和看法.     而派尔和凤的感情在我看来也是派尔站在自己的立场上所作出的很合理的事情，美国事务主义的行事风格很好地解释他的所作所为，他的痴情就是基于“救这个女人对他来说就是救整个国家”而产生出的怜惜《可怜的东西》是由欧格斯·兰斯莫斯执导， 托尼·麦克纳马拉担任编剧， 艾玛·斯通、马克·鲁弗洛、威廉·达福、拉米·尤素夫、克里斯托弗·阿波特等主演的奇幻爱情电影，该片于2023年9月1日在威尼斯国际电影节首映，2023年12月8日美国上映，2024年1月12日在英国上映.     影片基于苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷的同名小说改编，融合现实主义、奇幻、科幻元素，将弗兰肯斯坦的故事重塑，设定在维多利亚时代晚期，逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉（艾玛·斯通 Emma Stone 饰），在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上挖掘自我的冒险，试图摆脱时代对女性偏见，追求平等与性解放.     2023年9月10日，第80届威尼斯电影节举行颁奖礼，《可怜的东西》夺得最佳影片金狮大奖.     2024年1月23日，电影《可怜的东西》获得第96届奥斯卡金像奖：最佳化妆与发型设计、最佳艺术指导、最佳服装设计.     该片在北美9家影院限定上映后的首周末三天收64.4万美元，单馆71600美元.