维斯康蒂是真的任性。不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服。到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通。我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分。（意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美。一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影。几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲。悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市。多年后，母亲想送友人一张自己的肖像。新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子。灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感。促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子。”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能。在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群。最深的呼吸：自由潜之恋最深的呼吸：自由潜之恋自由潜水冠军和专业安全潜水员似乎是天造地设的一对，主角是Stephen Keenan和Alessia Zecchini，他们都是世界级的自由潜水者，Stephen Keenan是来自爱尔兰的创纪录的潜水冠军，Alessia Zecchini是意大利的年轻女性潜水者，尽管他们在自由潜水世界的巅峰相遇时选择了不同的道路。本片记录了在寂静的海洋深处追逐梦想时令人激动的回报，以及不可避免的风险。导演：Laura McGann编剧：Laura McGann主演：Stephen Keenan、Alessia Zecchini、David Attenborough、Leigh Baker、Mahmoud Barracuda、Ilaria Bonin、Kristof Coenen、Lily Crespy、Hanako Hirose 音乐：Nainita Desai剪辑：Julian Hart 摄影：Tim Cragg 上映日期：2023-01-20(圣丹斯电影节) / 2023-03-18(哥本哈根国际纪录片节) / 2023-07-19(美国网络)制作公司：A24、Motive Films、RAW、Ventureland发行公司：Netflix