“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我. 一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信对《金的音像店》的当下重述，且上流景观又非常接近林常树的描绘. 从全片第一个下沉镜头开始，上与下的对立贯穿了全片，最终也以跟开篇一致的下沉镜头收尾. 奉将上流的成型解释为拥抱殖民的遗产（美—韩/美—印第安），于是当遗产消耗殆尽，向上的通道被阻隔，阶级界定也完成. 因此，大到南北韩的三八线，小到车中谁的位置，片中出现了大量对于界限的描述. 在此之外，底层身上又有大量的横向运动，爬行、挣脱引力的横向推柜，是动物式的，也是徘徊在同一阶级平面的. 对应到“下流”，奉用了一场暴雨来直象，洪水下坡、下楼梯、下隧道、下地下室，一路流到最底层. 可惜，最终奉尚需要重新回到写作现场来揭示幻像之假，而无论是跃迁通道阻断的现状，还是对叙述技法的选择，李沧东显然都自信得多. 下流之苦、下流之恶都被带出，但疑惑的是下流挥刀，是挥向何处. 聚焦一家被称为“影迷圣地”的传奇音像店，科恩兄弟也是它的常客. 然而在音像店关闭后，拍摄者发现它的55000部影碟藏品不知所踪，继而引发一场疯狂热血的寻找与“营救”行动.
